Семёнова не держит фотографии на виду. Они стоят в глубине, как свидетели, которых больше никто не вызывает. Но они там. И каждый день она идёт мимо — как мимо ран. Не открытых, а приросших. Её дом — не музей. Он не оформлен. Он живёт. Со скрипом, с пустотой, с капающим краном. «Солдатская мать» не стилизует боль. Она показывает её в естественном состоянии — уставшую, простую, невыразительную. И оттого — подлинную.

Когда журналист садится за стол, он не знает, что спросить. Потому что всё уже сказано. Не в словах. В том, как Семёнова подаёт чай. Как смотрит в окно, где никто не идёт. Как поправляет платок, хотя не надо. И в этих движениях — вся правда войны. Не в героизме. В выживании. Которое никто не заметит. И всё же оно произошло. Происходит. Прямо сейчас. Потому что кто-то всё ещё помнит. Всё ещё ждёт. Всё ещё жив.

Оригинальное название:
Режиссер: Давид Дадунашвили
Год выхода: 2025
Жанр: драма, военный
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Анна Каменкова, Михаил Тройник, Михаил Тарабукин, Евгений Шириков, Павел Комаров